Le corps féminin est partout, exposé à tous les regards, servant d'appât à toutes les catégories de discours publicitaires, éveillant les désirs inlassables de milliards d'individus, tout sexe confondu. Si certains croient que le corps féminin est surérotisé et surexploité, d'autres, au contraire, croient qu'il s'est enfin libéré du joug patriarcal et qu'il exprime librement un désir de plaire et un besoin d'exhibitionnisme…
C'est donc une multitude d'opinions divergentes qui s'entrechoquent dans le grand débat du réel ascendant des dessous dans l'univers de l'identité féminine. La relation de la femme à la lingerie est-elle une affaire d'intimité avec elle-même ou simplement le rituel d'un artifice nécessaire pour séduire un éventuel Autre ? On peut tenter de trouver une explication, à défaut d'une certitude, à travers l'évolution des dessous au cours de l'Histoire.
Si les citoyennes gréco-romaines se bandaient les seins pour soustraire leurs formes à la vue des hommes et portaient une simple tunique de lin, les paysannes du Moyen-âge n'étaient guère mieux nanties. L'Église les forçait également à comprimer leur poitrine sous des bandages et le seul sous-vêtement autorisé était la longue chemise blanche, indistinctement obligatoire pour les hommes et les femmes. Chez les nobles, la chemise était officielle comme vêtement de nuit, mais le jour, le corset avait préséance chez les dames ; sous la multitude de jupons, aucune trace de culotte. Ces dames allaient donc cul nu, jusqu'à ce que Catherine de Médicis (1519-1589), embarrassée par les trésors d'excitation que dévoilaient les chutes à cheval de ses amies, décide d'imposer le caleçon des prostituées vénitiennes lors des activités équestres.
Après ce 16e siècle, la mode varia au gré des règnes. On passa de la robe corset au corset proprement dit qui faisait saillir la poitrine des femmes tout en leur comprimant la taille. On ajouta plus tard au corset tortionnaire le vertugadin, sorte de panier à fixer sous la robe, qui donnait aux hanches une ampleur démesurée. Le corps de la femme, ainsi sculpté, offrait une impression de fragilité (entravant lourdement ses possibilités motrices) et révélait les promesses d'une volupté aussi généreuse que sa gorge offerte. Toutefois, pour en finir avec cette abondance de chair exhibée, la pruderie de Marie de Médicis (1575-1642) remit les seins à leur place, dès le 17e siècle, et les corsages se firent de nouveaux plats et discrets.
Le retour du corset qui déversait généreusement aux regards la poitrine féminine se produisit au 18e siècle. Puis on abandonna un temps le port du vertugadin pour le remplacer par trois jupons : le modeste, le fripon et le secret. Un peu plus tard, on réintégra la crinoline sous Louis XVIII (1755-1824) ce qui conduisit les femmes à vivre prisonnières de sous-vêtements qui tenaient davantage du supplice que de l'affriolante lingerie. On imposa aussi aux petites filles le port de culottes froufroutantes sous leur jupe. Plus tard, ce sont les artistes de spectacles osés qui les portèrent avant qu'elles ne soient raccourcies et autorisées aux femmes honnêtes vers la fin du 19e siècle.
À la même époque, coup de théâtre ! Hermine Cadolle inventa l'extraordinaire concept du soutien-gorge, ce qui allait révolutionner l'univers du dessous féminin. Elle en présenta un prototype à l'Exposition universelle de 1889, mais il ne fut vraisemblablement adopté qu'au cours des années 1920, après des modifications qui le rendirent confortable, le premier modèle se composant maladroitement de deux parties, l'une pour enserrer la taille et l'autre pour soutenir les seins. Autre coup de pouce sur le chemin de la libération du corps féminin : la Première Guerre mondiale. Les hommes au front, il a bien fallu que les femmes se mettent au travail pour assurer la survie de la nation. Dans ces conditions, les vêtements s'adaptèrent à la nouvelle réalité des femmes. Le règne des dessous put enfin commencer. De plus, les tissus fins étant désormais moins coûteux, la soie, le satin, la dentelle, etc., se rendirent plus accessibles et facilitèrent la réalisation d'une nouvelle gamme de dessous féminins, à laquelle ne seront pas étrangers les grands créateurs de mode de l'époque : Christian Dior (1905-1957) qui réintégra les guêpières et Coco Chanel (1883-1971) qui avait tout fait pour libérer le corps féminin de ces harnais atroces.